Ik word elke ochtend als eerste van ons beiden wakker. Hij ligt nog na te snurken, na een nacht waarin hij mij meermaals bewust of onbewust betast heeft op plaatsen die het daglicht schuwen. Sinds jaar en dag slaapt hij naakt. Op een dag - of beter nacht - is hij ermee begonnen. Hij houdt het nu al meer dan tien jaar vol, op de tonen van zomers gekrekel maar ook van winters gekraak. Vroeger lepelde hij elke nacht. Die tijd is al lang voorbij. Hooguit vindt een verdwaalde dij een andere die al opgewarmd aanvoelt. Ik denk dat de liefde weg is. Wat rest is vleselijke drang, libido, instant geilheid. Vroeger kocht hij sexy lingerie voor me, die ik gewillig aantrok om hem te behagen. Ik kan me intussen niet meer herinneren wanneer ik nog eens op vers textiel werd getrakteerd. Mijn slipjes zijn letterlijk tot op de draad versleten. De balijnen knallen uit mijn bustehouders. Er zijn nachten dat de slaapkamer vol driften hangt, nachten waarin hij plots verandert in een verstokte buikslaper. Het metronomische priemen van zijn stokstijve fallus in de matras. Ik ben niet naïef. Hij begeert mijn kont, mijn borsten, mijn dijen, maar niet de eigenares.
Ik sta 's ochtends ook als eerste op. Koffie zetten. Tegen mezelf praten. Het rustgevende geluid van geloosde warme urine. Ik weet zeker dat het eerste dat hij doet bij het wakker worden, het strelen van zijn penis is. Ik denk wel eens dat alle mannen dat doen. Even voelen. Is hij er nog? Oef. Snel wat voorhuidjoggen onder de lakens nu ik alleen ben. Hij heeft het voortdurend over andere vrouwen. Vrouwen op televisie, op het werk, op Facebook. Die laatste categorie noemt hij vriendinnen. Ik noem dat een slag in mijn gezicht. Jij bent mijn enige vriendin, zei hij mij ooit, onder vier ogen, een paar seconden voor hij mij ten huwelijk vroeg. Ik ben niet te beroerd om de waarheid onder ogen te zien, namelijk dat ik alleen nog maar een juridische band met hem heb. Wij zijn man en vrouw. In goede en kwade dagen was de afspraak. Momenteel alleen in kwade dagen. Hij heeft me opgegeven, maar ik weiger te gaan, me te laten gaan. Ik collaboreer met de spiegel, die een mooie vrouw toont zonder rimpels of couperose. Ik verf mijn lippen, behoorlijk opvallend, sommigen zouden zeggen hoerig. Ik gebruik bescheiden mascara en fond de teint. Ik parfumeer me met het parfum dat hij voor mijn Kerst cadeau deed. Vroeger kreeg ik elk jaar op Valentijn een nieuw flacon van telkens een ander geurtje. Vandaag is de vuistregel dat goed stockbeheer ook voor luxe geldt.
Wanneer ik me aankleed, dan bekijk ik mezelf als zijnde bekeken door mannen. Ik weet wat mijn man mooi vindt, maar nog meer ben ik gaan leren waar andere mannen van houden. Ooit was ik het kleren-deftig-onder-de-knie-meisje dat gehoorzaam was aan haar eigenaar. Het verschil met de kledingstijl die ik me vandaag aanmeet kan niet groter zijn. Alles is gegroeid. De lengte van mijn hakken, mijn haar, de lengte van mijn halsketting, de lengte van het stuk dijvlees dat blootgesteld is aan het mannelijk oog. Ik herinner me nog die barmhartige lentedag in 2005, toen ik me naar de kledingcontainer sleepte en er een stapel leggings, trainingbroeken en overmaatse wollen truien ging deponeren. Sindsdien regeren de fleurige kleedjes die gewillig opwaaien door de wind. Ik heb mijn benen leren scheren en vervolgens kruisen. Ik heb door dat verleiden een kwestie van geven en nemen is. Geef me drie attributen - rokje, glanzende nylons en laarzen - en ik steel meteen hun ogen. Vervolgens kleden ze me met diezelfde ogen uit. Het is altijd voor beiden een win/win.
Het gebrek aan aandacht binnen de muren van het huwelijk compenseer ik met uithuizige belangstelling. Mannen in de openbaarheid. Ze houden de deur voor me open. Ze drentelen aan een roltrap om een afstand van drie treden in te stellen zodat ze, gedekt door overmacht, onder mijn kleedje kunnen gluren. Ze monsteren mijn kont terwijl ik in de tijdschriftenafdeling van de supermarkt een magazine doorblader. In de lift kijken ze in mijn decolleté. Out of the blue vragen ze me naar het uur om mijn stem te kunnen horen.
Meer dan ooit voel ik me vrouw. De gouden kooi van Faraday is voltooid verleden tijd. One day I flew away.
Laatste reacties