's Nachts begint één hond te blaffen

's Nachts begint één hond te blaffen; en
na hem beginnen alle honden van de nacht
te blaffen. Even later zwijgt de eerste
hond. Een voor een zwijgen de andere
ook, totdat de stilte is hersteld,
zoals die was voordat de eerste hond
begon te blaffen. 's Nachts is het niet
mogelijk te weten waarom een hond blaft,
wanneer we hem niet zien. Misschien
omdat iemand achter een muur
liep; misschien vanwege een kat (die
schaduwen die langs de deur glijden).
We hoeven geen concrete redenen te vinden
om de nacht van alle honden te rechtvaardigen;
maar wáár is dat een hond, wanneer
hij blaft, en andere honden wakker maakt,
de nacht zelf wakker maakt, zijn spoken, en
ons dwingt te kijken, door het raam, naar wat
men niet kan zien, ofwel, het centrum van
de nacht, de zwarte motor van de wereld.



Nuno Júdice (°1949) is hoogleraar middeleeuwse literatuur in Lissabon en auteur van meer dan twintig dichtbundels.