Een zwerm microfoons met giraffehalzen steeg uit boven de menigte, die zich verdrong en vergaapte aan een wereldwonder. Even voordien was een man met krukken zaal 3 binnengestrompeld om acte de présence te geven. Een Turk van 2 meter en 47 centimeters, bevrijd van een reusachtige hersentumor, liet zich gewillig fotograferen. De begeleidende bodyguards - mensen van vlees en bloed zoals u en ik - keken met rooie kop naar de grond. Je zag zo hun aureool van onoverwinnelijkheid langs hun hielen wegdruppelen.
Een paar decameter verder begon een sliert van ineengehaakte dranghekkens van Antwerpse stadsmakelij. Het begon te rieken naar slechte adem en aangebrande braadworsten. Vrouwen op leeftijd met dubbele heuppartijen misbruikten hun voluptueuze boezem om een paar plaatsjes te winnen in de rij. De komst van ene Arthur Blanckaert verklaarde de volkstoeloop. Dochterlief Sandy, zoals steeds volledig in het zwart gestoken om te verbergen dat ze niets te vertellen heeft, had net een biografie over haar vader geschreven en die moest gesigneerd. Het stel gedroeg zich uiterst professioneel en bleef smilen bij elke vraag van een fan - in 90% van de gevallen van het vrouwelijke geslacht en ouder dan pakweg 50, ik wil er vanaf zijn - om te poseren voor een tijdloze kiek.
Het was vijf voor drie toen een oude man met beige regenjas aan de overkant van de barricades mijn aandacht trok. Hij gunde de turalura geen blik en stapte wat onwennig tussen de boekenstandjes door. Nadat hij zijn linkerarm geplooid had om het uur te monsteren, wist ik dat hij de man was die ik zocht. Drie uur. Tijd voor de aflossing van de wacht. Een aantal schrijvers stond op, opdracht volbracht. Erwin Mortier, Bart Meuleman, goed en mooi volk. En ook die rare snuiter Paul Baeten Gronda. In elke manège wordt er nu eenmaal iemand over het paard getild. Bart Moeyaert vloog er meteen in en sloeg aan het schrijven. Intussen stond de oude man nog steeds te wachten tot er een tafeltje voor hem werd klaargemaakt. Zijn regenjas had hij inmiddels uitgetrokken en hij was aan de praat geraakt met dochter Freya en vader Piet. Momenten van echte, gemeende vriendschap, knuffels en zoenen... terwijl Sandy en Arthur aan de overzijde minuscule doosjes vluchtigheid uitdeelden. Toen, tien minuten later dan voorzien, zette de meester zich neer. Ik stapte naar hem toe. Meteen wisselden onze ogen aimabele warmte uit. 'Daniel', zei ik. Waarop hij: 'Met of zonder trema?' Ik: 'zonder. Ik ben blij dat je het vraagt, want mijn naam wordt voortdurend verkeerd geschreven.' Met of zonder trema? Een openingsvraag die hout sneed. Ik wist meteen dat het goed zat tussen Leonard en mij.
